车驶入井冈山的竹海，便如一头扎进了碧浪之中。苍劲挺拔的修篁无涯无际，放眼都是青翠的绿！
山势起伏，山路蜿蜒，水泥山道如同一条白色缎带在林间绕来绕去，把一个个山的皱褶缀了起来。过了*洋界，眼前豁然开朗，劈面跳出一个山冲，一排排错落有致的房舍散布在山间台地上。
房舍前后是一块块坝田，有的种着桃树——已经泛红的桃子压弯了树枝；有的种着蔬菜——冬瓜披着白纱，茄子穿着紫袍，辣椒像一盏盏红艳艳的小灯笼；而山峦间的茶园，荡着一层白雾，于是，枝叶上便镀了一层奇异的奶油色。
暮色四合时，我们终于到达了此行的目的地——井冈山市茅坪镇神山村。
▲神山村全貌光明日报记者孙金行摄/光明图片
初识神山村
这是个不大的村落。在重峦叠嶂的五百里井冈中，属于偏僻中的偏僻者。因为偏僻，人迹罕至，适合神仙隐居修行，所以被称为“神山村”。直到今天，全村只有70户人家，口人。
奇岭陡立，空间逼仄，人均不足五分冷浆田。而耸峙的群峰，阻断了山民与外面世界的联系，眼前除了山还是山。日出日息，尽管老少爷们没日没夜地在地里反复挖刨，但是，一直走不出贫困的循环。
长期以来，说起神山村，村外的人连连摇头。而“好女不嫁神山郎”这句歌谣，又让本村多少精壮汉子臊眉耷眼。
而今的神山村，却成了四邻八乡有名的富裕村，还戴上了“全国乡村治理示范村”“全国乡村旅游重点村”“全国民主法治示范村”等一顶顶桂冠。
探寻神山村惊天嬗变的密码，是我们此行的目的。
我们住在村民彭夏英家里。木板床，水泥地面，两层小楼陈设虽然简单，但收拾得干干净净。躺在床上，透过窗棂，可看到满天的星斗。屋后的溪沟里，青蛙不知疲倦地叫着。吹进屋里的风，带着山野花草沁人心脾的清香。
山村的夏夜，让记者兴奋难眠，索性出门走上一遭。
星光点点，山道弯弯，除了偶尔几声狗吠，周遭是那样的宁静。劳作了一天的人们，大多已经歇息了。
山腰一户人家，还亮着灯光。记者便循光而去。离房子还大老远，就听到一阵阵欢笑声。
堂屋里，老老少少一群人，围桌而坐。一个面容清癯、稍稍谢顶的中年人正兴奋地讲着什么。
跨进门去，道明来意，大家热情地给记者让座。中年人用手理一下有些凌乱的头发，谦和地冲记者笑笑：“正给村里后生摆古嘞……”
交谈中知道，中年人叫赖福洪，他给后生们讲的是当年红*的故事。刨根究底，记者理清了神山村的“红色根脉”：井冈山斗争时期，这里曾是红*的大后方，红*的药库、被服厂、造纸厂都设在这里。毛泽东、朱德、彭德怀等老一辈无产阶级革命家，都曾在村里住过。
“我家老房子的墙上，还有彭德怀写的标语，几个毛笔字有劲得很，记得是‘打土豪分田地’。我家隔壁，是赖家祠堂，新城战斗时，几十个红*伤病员就安置在这里。屋里躺不下，连走道里都摆满了担架。”赖福洪说。
“听我奶奶说，朱德在我家住时，每天一大早，就把缸里的水挑得溜满。想让*长歇口气，可是怎么拦都拦不住。”另一个身量不高的中年人插话。
“我爷爷给红*造纸，彭德怀一有空就过来帮忙。脏活累活抢着干。”一个叫赖福桥的村民，抢过话头。
“我伯公赖章达懂医道，毛委员、袁文才亲自上门，请他去给红*瞧病。”赖仲芳说。
“村里又有哪一家没和红*打过交道唦！全村的青壮年，都为红*送过*粮。就说那一次*洋界保卫战摆的三十里竹钉阵，连妇女、细伢都参加了削竹钉……”这位插话的村民嗓门又脆又亮。
“对了，我家门口往前几十米的地方，还埋了七位红*烈士呢!”赖福洪说，“记者同志，我们村和共产*的感情可不一般呢。不光是战争年代，你帮我，我帮你，血肉情深。就是现在，我们和共产*也打断骨头连着筋呢！今天能过上好日子，那不全是托了共产*的福嘛！你知道吗？习总书记来过我们村嘞！看见山顶那个‘大拇指’雕塑了吗？讲的就是，新一代领导人和我们村民的感情……”
赖福洪带记者来到院外的空地。循着他的手指望去，但见前方山头上：射灯照射下，一个高高挑起的“大拇指”直指夜空。旷野星光的映衬下，“大拇指”分外夺目……
第一日
天才麻麻亮，楼前板栗树上，鸟儿已经喧噪起来。夹杂着几声高亢的鸡啼。
记者迫不及待来到了村头。攒着花香、草香、泥土香的空气一股脑地往鼻腔里钻，冲得记者连打几个喷嚏。一缕又一缕白云在村舍四周的山头上溜达，一钩弯月尚未褪去，蹑手蹑脚躲在云彩的后面。
好几处农舍的屋顶上，已有炊烟袅袅升起。
村头的茶田里，已有人在劳作了，有的挥动锄头在除杂草，有的蹲下身子在覆压地膜，还有的挽着裤管埋头修补田畔的排水沟……
茶田边上，是一个*桃园，即将成熟的*桃缀满了枝头。一位老人正在园子里忙活。老人似乎在哪里见过？
“老人家，您贵姓？看着面熟啊。”
老人欠起身，拍拍手上的泥土，露出淳朴的笑脸：“莫不是电视上见过我喽？”
“那个在电视里给总书记点赞的人，是不是您老人家？”
老人很得意，使劲点了点头：“走，屋里去。我最喜欢给人讲这一段。”
老人介绍说，他叫彭水生，今年81岁了，曾经当过村里的支部书记。
老人的家，离桃园不远，一座白墙黛瓦的赣南民居依山而建，墙壁、门窗粉刷一新。大门很气派，门两边挂着一副对联：“岁月逢春花遍开，人民有*志登天。”二楼阳台上，挂着一幅巨大的牌匾，上面写着：“神山老支书农家菜”。
坐在老支书门前的台地上，喝着清香的新茶，听老人兴致勃勃地回忆神山村那一段段往事。
▲神山村“点赞”雕塑光明日报记者孙金行摄/光明图片
“你呀，不错嘞！”
说起以前的神山村，老支书并不讳言：“穷得人心焦嘞！家家就那么块巴掌大的田，糊饱肚子都费劲。谁不想过好日子？乡亲们只能打这满山毛竹的主意。砍毛竹去卖，可不是谁都能干的营生。为啥？没有路！上山下坳只有那条坑坑洼洼的*泥小道。那时候家家都穷，人人都是趿拉双破草鞋来来回回‘磨脚板’。我当村干部，少不了去集上为大伙买农资，多想买一双解放鞋撑撑门面，可买不起啊！人家这样说我们神山村，‘麻雀飞过不落地，挑夫进村不伸手’。那年头，村里的壮劳力都外出讨生活了，只剩下些妇女、孩子……”老人的语气颇有些感伤。
这时，一个四十多岁的妇女荷锄从这里经过。彭水生唤住了她：“艳霞，你给记者伢说说你嫁过来那辰光的事儿。”
胡艳霞倒也没有推辞，寒暄了几句，便坐下来落落大方地讲起来：“明年，我嫁到这个村就20年喽。记得头次来，可把我吓坏了，土坯房，泥巴路，一脚踩下去，淤泥能没了脚面。要不是我家那口子，人老实，模样也还行，哼！谁愿意嫁到这里来。记得结婚那天，落了雨，村里没有车行道，我穿红着绿走了六七里地，可惜了那身新嫁衣啊，满身都是泥点子。吃酒席的时候，外面欢天喜地热热闹闹，我却躲在屋里抹眼泪。只能自己劝自己，熬吧，熬熬吧！”
胡艳霞和彭水生都把今天的好日子归结于*的脱贫攻坚*策和习近平总书记的关怀。说起年2月2号那天发生的事，至今仍让他们激动不已。
“那天，正是农历小年。连着几天雨夹雪，山里气温低，路上檐下都结了冰，地上厚厚一层霜皮。我们做梦都没想到，在这样的天气，习总书记来到了我们村！”彭水生两眼炯炯放光，“习总书记对老百姓，那是真心的好哇！走了一户又一户，问大家粮食够不够吃，住房够不够暖，年货购置得怎么样，发展生产有什么困难……他问得好细哦，听得好认真哦。他还来到灶房间，看看锅里煮的什么；走进农民的茅房，看看是不是仍在用旱厕……我就想，总书记日理万机那么忙，还这么惦念咱山里人，在和总书记握手时，不由得脱口而出，‘你呀，不错嘞！’说完，我翘起左手大拇指，给总书记点了个赞。总书记听了，拍着我的手背哈哈大笑。”
“多多创新，把产业做大”
讲起那天总书记在村里的动人场景，神山村的乡亲们，每个人都有说不完的话。
左秀发，当时还是贫困户。见总书记向他家走来，他带着老伴彭冬连、小孙孙左伟波欢天喜地迎了上去。
总书记紧握两位老人的手，嘘寒问暖。然后又俯下身亲切地问左伟波上几年级了，学习怎么样。总书记拿出一个书包，送给左伟波，勉励他好好学习。
左秀发家门口的空地上，几个村民正在打糍粑。总书记走过去，饶有兴致地观看起来。
他亲切地问：“要打多久？”
有村民回答：“要打十多分钟。”
“我能不能打两下？”总书记征询村民们的意见。
接过木槌，一下、二下、三下……总书记打了十一下！
回忆起当时的场景，左秀发说：“总书记打得那样沉稳，每次都正中‘靶心’，一看就是‘会家子’！”
这时，左家的屋子里，传出一阵“嗡嗡”的机器响。左秀发向总书记解释：“我儿子正在做竹器加工呢。”
“走，看看去。”总书记随大家一起向屋里走去。
屋里，左秀发的大儿子左香云正在用电脑给竹筒雕花。看到总书记进来，慌慌张张站了起来。总书记用眼神示意他，继续手中的活计，亲切地问他都能加工哪些产品，销路如何。
左香云一一作了回答。总书记肯定了他立足本地资源，加工增收脱贫的做法，希望他多多创新，把产业做大。
“干部都是人民勤务员”
离开左秀发家，总书记把目光投向山头上那座孤零零的房舍：“那户人家离村子比较远，过得怎么样？看看去。”
女主人彭夏英正系着围裙在锅台边忙活呢。见有客人来，她抬起胳膊揩把脸，当看清眼前站的竟是总书记时，惊讶得合不拢嘴，半天才醒过神来，使劲在围裙上揩了个手，猛地上前攥住了总书记的手：“习主席，真的是您呢？！”
总书记拉过一条板凳，招呼彭夏英和她的丈夫张成德坐下，和他们聊起了家常。问他们生活有什么困难，当地*府有什么扶贫项目。见桌子上，摆着一个电视机，总书记问：“能收几个台？”彭夏英回答：“装了村村通，能看50多个。”“信号怎么样？”总书记边说边拿起遥控器试了试。
看墙上挂着“光荣之家”的牌子，总书记问张成德：“你当过兵？”
有些紧张的张成德赶紧站了起来，搓着手点了点头。
“坐下，坐下。”总书记和蔼地笑着，“你在哪里当的兵？”
“在西藏阿里。”
“当了几年？”
“八年。”
“噢！西藏，那是个艰苦的地方啊。”总书记和颜悦色地朝张成德连连点头，感谢他对国家的奉献。
起风了，西北风刮得屋外的树梢呜呜作响。风从窗缝、墙缝里钻进来，屋里墙上的招贴画也发出了唰唰的响声。
总书记站起身来，仔细地到每个房间看了看，还用手轻轻敲了敲墙壁。他的脸色有些凝重，嘱咐陪同的当地干部：“山上风雪大，温度低，村民们土房子的质量还需要提高呀。你们研究研究，看怎样帮助大家改造一下。”
离开前，总书记又仔细看了看墙壁的厚度。彭夏英知道，总书记还是有些不放心——担心这土房能不能遮风挡雨。她赶忙说：“总书记，您尽管放心，现在我们的日子越过越好嘞。您给全国人民当家当得好，老百姓感到很幸福呐。”
“我们国家是人民当家作主，包括我在内，所有领导干部都是人民勤务员……”总书记语重心长地说。
那一刻，彭夏英感动得说不出话来。
“脱贫路上，一个都不能少”
了解了村里的大致情况后，总书记和当地干部们一起擘画脱贫之策。
对村民的住房问题，总书记尤其重视。他拿起村居改造的设计图仔细推敲，不时追问细节。
他仔细听取了县乡两级对壮大集体经济、产业化规模经营、延伸产业链条、“两不愁三保障”等方面的打算，并提出了指导意见。他说：“要精准扶贫，走共同富裕的道路。生活好的，要过得更好；生活还有一定困难的，要克服困难，走上富裕之路。脱贫路上，一个都不能少！”
时任茅坪乡*委书记兰胜华向总书记详细汇报了神山村实施的“红蓝*”精准扶贫举措——“红卡”为特别贫困户、“蓝卡”为一般贫困户、“*卡”为年已经实现脱贫的贫困户。针对“三卡”户，采取分类扶贫*策。
总书记把所有“红卡”户的档案认认真真看了一遍，详细地询问了每个家庭的具体情况，了解了乡村两级都采取了哪些因应之策，他叮嘱兰胜华：脱贫攻坚越是到了最后关头，越是不能松劲；对红卡户这样的重点人群，要给予重点帮扶。确保脱贫，关键在于扶贫措施的“精准”。
兰胜华表态：“请总书记放心，我们有信心，有决心，把神山村的精准扶贫工作抓好，让神山村和全乡人民一道在今明两年摘帽脱贫，让人民过上更幸福的日子！”
车子就要启程了，总书记还在凝望山坳里的村舍和远山近岭劲挺的青松。随后，他的目光在当地干部的脸上一一驻留，再一次殷殷叮咛：“希望大家继续努力，团结带领乡亲们把村里的事办好。让老人们过得越来越安心，让孩子们好好成长。”
……
结束当天的采访，已是深夜。一整天，记者都沉浸在感动之中，感动着总书记的人民情怀，感动着广大群众的不懈奋斗，感动着共产*与人民群众的血肉深情。记者的脑海中，蓦然闪过作家袁鹰在《井冈翠竹》中说过的那段话：“我们的老一辈无产阶级革命家们，正是用井冈山毛竹做的扁担，挑着这一副关系着全中国人民命运的重担，从井冈山出发，走过漫漫长途，一直挑到北京城。”
而今，新一代的领导人，正接过这副重担，带领十四亿中国人民健步向前……
第二日
窗外，先是传来几声布谷鸟的清唱，接着，就听到无数的鸟儿也汇入了这个清晨大合唱。合唱声越来越激越，越来越雄浑，这些勤快的鸟儿，似乎不把万物唤醒不善罢甘休。
在鸟儿的合唱声中，记者迎来了神山村的第二个黎明。
眼见为实。昨晚睡前，记者已打定了主意：想通过自身的切身感受，来体悟神山村这些年的变化。
昨天采访中，很多村民谈到，神山村已经结束了“行路难”的历史。今天，记者特意换了双合脚的旅游鞋，要用脚底板“亲近”出村的山道。
▲神山村一隅光明日报报记者孙金行摄/光明图片
人人走上了“幸福路”
从村里的*群服务中心那座楼出发，记者沿着水泥铺成的路面，直管往前走。一公里、三公里、五公里……记者已是一身透汗，那条可容两辆车并行的平整道路还在往前延伸，最终和一条通衢大道连成了一体。
昨天，老支书彭水生告诉我们，年年底，进村的道路，从3米拓宽到5米，不但全部硬化，还装上了护栏。现今，甭说小车，50人的大巴都可以直接开进村。
记者折回了村里。大街小巷的路面，丝毫不逊色于城市的高档小区。村子中央的主干道，还实现了人车分流——一圈朱红色木板铺设的栈道，环绕着展阔的车行道，行人在木栈道上行走，惬意又安全。
在村东头，满头华发的村民罗桂堂正倚着栏杆往鱼塘里撒新鲜青草。说到路，老人脸上笑开了花：“不敢信！家门口也能听到喇叭响喽！前些年，我在60里外的东上乡工作，每周往返一次。深夜两点摸黑出发，紧赶慢赶，早晨八点才能赶到。路上常碰到蛇，手里攥根棍子，见了就打。现在和过去比，是天上地下。我和老伴一人买了辆摩托，去哪里，小旋风一样！”
这时，现任村支书彭展阳正好走了过来。他接过罗桂堂的话茬：“从小在村里长大，哪个不晓得没路的苦？没有*的关怀，哪有这条路啊！总书记说到脱贫、乡村振兴，总会强调路的重要。比如，‘改一条溜索、修一段公路，就能给群众打开一扇脱贫致富的大门。’这话说得多好啊！我记得牢牢的。”
“嘀嘀嘀”，一辆蓝色三轮小货车沿着硬化路从山上开了下来。
“去拉毛竹了？今天跑了几趟？”彭展阳和开车的村民打着招呼。
司机从驾驶室里探出头，咧嘴一笑，伸出三个指头。
“这趟拉了多少？”
“60多根吧。”
看着远去的小货车，彭展阳发起了感慨：“过去运毛竹，靠人背肩扛。一天运五六根，晚上骨头就像散了架。你看看现在？”
家家住上了“安乐窝”
太阳越升越高，嗓子也焦渴起来。记者就近走向一幢挂着“神山人家”牌匾的“农家乐”讨水喝。
女主人*甲英搁下手中正在择的豆角，热情地给记者倒了水：“山泉烧的，甜着哩！”
记者边喝水边打量着这座窗明几净的房舍：“大妈，村里的房子都不错啊！”
*甲英有些得意：“比起以前，真是好了不止十倍了，看着、住着都舒心。”
不等记者问下去，老人便说起了从前的辰光：“前些年，家家住的都是土坯房，那种老瓦片挡不了风也挡不了雨，碰上雨天，天上大雨，屋里小雨。门前屋后，流着*汤子，到处泥窝子，出门呲溜打滑，哪次下雨不跌上几跤？”顿了半晌，她才回过神，接着说：“现在你看，房搞得结结实实的，坪铺得平平整整的。”
院子里的树上，几只鸟欢快地叫着。明媚的阳光透过窗子，柔和地洒在客厅的地上。*甲英说：“瞧！前些日子，又铺了水磨石地板，做了吊顶……”
“听说，村里的旱厕都改成了水冲的。你家呢？”
“在那边，你们去看！”
记者循着她的手指，拉开了那扇厕所的门：五六平方米的小房内铺设着瓷砖，蹲便器、废纸篓、水桶等一应俱全，用脚一踩阀门，“哗”的一声，蹲便器被冲得干干净净。
中午吃饭的时候，记者和村支书彭展阳聊起了民居改造的事儿。彭展阳说：“总书记那次来，最惦记的事情之一，就是群众的住房问题。这几年，村里一直在抓‘安居工程’。我们采取的措施是，*府补一点、群众出一点、社会捐一点、扶贫资金给一点、银行贷一点。先后筹措了多万元。怎么改造？我们充分尊重群众的意见，一户户访，一家家谈，拿出了几套改造方案请村民们选。最后决定，在保持房屋结构的基础上加固维修，旧房变新房。”
彭展阳拍了拍身边的墙面：“结实着呢！我们在墙里面加了钢筋，外头再用钢丝网扣住。屋顶的瓦片也全换上了又防雨、又抗风、又环保的新型建筑材料。现在，就是下瓢泼大雨，刮八级大风，也不会有任何问题。家家住上了‘安乐窝’。”
户户捧起了“聚宝盆”
这天下午，歇晌起来，原本晴朗的天空，突然罩上了乌云。黑压压的云朵，在山坳上空奔来突去。云，招来了风。一阵紧似一阵的大风，吹得竹叶哗哗作响。
在村道上，记者和村民*翠英差点撞个满怀。
她嘴里说着“对不起”，继续匆匆往前赶路。记者问她，马上要下雨了，为啥还要外出？她说，*桃就要熟了，这时候刮大风下大雨容易把桃子吹落，她要去*桃园看看。
记者和她一起来到了果园，一边帮她检查果子套袋情况，一边和她聊天。
这位个头不高、面容清秀的大姐告诉记者，果园的收成，关系着村里许多人家的利益。“我也有份呢！有股权证，每年都分红。”
不一会儿，又赶来几位村民。村委会副主任*晓兰给大家分了工，有的用竹竿加固树干，有的检查套袋。
*晓兰告诉记者：“桃园经营到这一步，真不容易！搞产业，谁不想？以前也有村民零零碎碎搞过，可是大家东一榔头、西一棒槌，始终搞不起来。总书记那次来，指示大家搞产业化。我们一下子开窍了，组织农民成立了*桃合作社。接着，又成立了茶叶合作社。”
“农产品生产，销售很重要。销售渠道不畅，再好的产品，也卖不出好价格。成立合作社，是抵御市场风险、解决销售难的法宝。搞合作社，可不是吃大锅饭，而是通过统一管理，系统培训，让村民们成为现代化的职业农民。就像总书记期望的那样：‘爱农业、懂技术、善经营’。”*晓兰掰着指头算起了收支账：“全村亩*桃、亩茶叶，*府为每户筹措股金2.2万元，每年分红元左右。村民跟着技术员学种养，如果愿意给合作社‘打工’，每天还能赚元‘日薪’。”
*晓兰介绍，市里专门派了驻村科技特派员，传给村民种果采茶的各项技艺。村里有个“明白人”，胜似有个“活财神”。在“明白人”的带动下，村民们也都“明白”了起来。神山人总结了村产业发展的“四化”经验：种植“生态化”，加工“深层化”，销售“品牌化”，渠道“平台化”……
“再往后啊，咱神山村人的日子，那是冰糖加蜂蜜——甜上加甜。农产品深加工厂已经在建啦！就在茅坪，平方米。我去看过好几次，人家说，今年就能投产！我们的*桃也在电商平台上卖得火热。”*晓兰从口袋里掏出手机，打开直播网站，“你瞧，秒空！”
记者看到，一条条火箭似的弹幕在*晓兰的手机屏幕上飞来飞去，短短一分钟，“神山*桃”就卖出了多斤……
*府织起了“保障网”
夏日的天，小孩的脸。刚才还乌云密布，狂风大作，傍晚时分，天却一下子放晴了，乌云躲得没了踪影，风也柔和起来。
晚饭后，不少人家，坐在门前的台地上摇着蒲扇乘凉。
胡玉保老人家的台地旁，几棵木槿花开得正闹，晚风送来缕缕幽香。老人正躺在竹椅上，和几个乡亲聊天。记者参加了进来。
问起身体状况，老人说：“人上了年纪，毛病也就多起来了，高血压、心脏病、痛风……好几种呢！”也许是怕记者担心，老人紧接着说：“亏得有了‘绿本本’，添病没添负担。”
见记者不明白，老人进屋拿出了个小薄本：“这是*府发的。有了这个‘绿本本’，一个月多块的药钱，自己只花60块！”
记者接过一看，这是井冈山市医疗保障局发的“门诊特殊慢性病种医疗保险证”。
说到“绿本本”，一起聊天的村民赖志鹏来了精神：“这‘绿本本’，顶大事呢！我得过肺病，动过手术，需要长期吃药，药费攒起来可是很吓人的一笔呦！*府专门针对脱贫户制定了优惠措施，绝大部分药费都给报销了。”
赖志鹏意犹未尽：“对于咱贫困户，*府啥都替咱考虑到了。就说我女儿上学这件事吧，为了减轻我家的负担，*府把我女儿保送到了吉安卫校。上学期间，还为孩子报销四次往返路费。毕业后，又给安排了工作，分配到神山村卫生所。”
这个当口，忙完了一天工作的茅坪镇*委书记李晓峰来村里看望记者，也加入了我们的聊天。
他说：“防止因病致贫、因病返贫,是总书记反复强调必须解决好的问题。市里建立了五道保险——合作医疗、大病保险、二次补贴、防返贫医疗险、民*兜底。教育也一样，再苦不能苦孩子。学前教育、义务教育、高中教育、中职教育、大学教育，每个阶段都有对应的教育扶贫*策。我们一手抓产业固富，一手织密社会保障网。抓好了民生保障兜底，脱贫成果才能巩固。”
离开胡玉保家时，已是深夜。沿着山溪回住处，踩碎了蛙声一片。
村委会办公楼旁的亲水平台里，那架水车还在吱呀吱呀地摇啊摇。几个年轻伢崽坐在平台上，一边用脚打着水花，一边轻轻哼唱：
天上的北斗星最明亮，
茅坪河的水啊闪银光；
井冈山的人哎抬头望，
八角楼的灯光照四方。
……
第三日
昨夜和乡亲们聊得太晚，一觉醒来，天已大亮。
今天是周末。走进街巷，嗬！一片闹忙：红色、白色、蓝色……身着各色团服的游客，就像春日里一场雨后园圃里倏然冒出的缤纷花朵，一下子“开”遍了小山村！
几乎每个小店里都挤满了人；货架上的*桃干、竹筒酒空了补、补了空；打糍粑的“嘿吼”声此起彼伏；每个景点都有人摆pose照相；点赞广场上，合影的人更是络绎不绝……
在一家土特产店，老板娘吴桂兰忙得不亦乐乎。
“生意怎么样？”记者问。
吴桂兰满面春风，朝记者一扬手掌：“今天，块打不住！”
做好“山水文章”
灶火正上方的铁钩子上，几块腊肉熏得墨黑油亮。一旁的砧板上，鲜红的辣椒、翠绿的葱花、金*的姜丝，绽出鲜香辛辣的烟火气……神山农庄老板罗林根在灶间忙碌着，妻子彭茶香进进出出地往院坝里摆桌椅。
罗林根喜滋滋地对记者说：“今天中午有的忙喽，一下子要来多人！”
年初，总书记考察江西时，提出“做好治山理水、显山露水的文章，走出一条经济发展和生态文明水平提高相辅相成、相得益彰的路子”。神山村率先行动起来。村*支部组织成立了神山村旅游协会，并请专家来村里进行培训。
罗林根是神山村最先做“山水文章”的村民之一。
过去以砍竹为生的他，累弯了腰杆，磨破了手掌，却苦了半辈子，穷了半辈子。于是，他也成了“逃山大*”里的一员——到市里一家陶瓷厂打工。
闻听村里要做“山水文章”，头脑活络的他，一下子看到了商机，迅速回家开起了“农家乐”。他既当老板又当厨师，时不时还客串一把服务员，从早到晚忙得脚打后脑勺，心里却憋不住地乐：“别看我的门面不大，却是个‘网红店’呢！最多时一次就接待了多人。”
由“逃山打工”到“返乡创业”，罗林根身上发生的故事，神山村还有很多例。
你看，罗林根的弟弟罗林辉也回来了，承包建筑工程、开网店卖*桃，日子过得一点也不比他哥哥差。
老支书彭水生的儿子彭小华也回来了，一边帮着父亲打理“农家乐”，一边养蜂。一年下来，父子俩的收入可观得很。
左炳阳老太太的三个儿子，齐齐整整都回来了！一栋楼三间门脸房并排立着，大儿子搞“农家乐”，二儿子酿酒种茶卖土特产，小儿子打糍粑。老母亲天天乐得合不拢嘴，哪儿还有半点孤单凄凉？！
总书记来神山村后，很多习惯了每年春节买“双程票”回来探个亲就走的打工族，头回买了“单程票”——不再离开啦。
这些后生，为神山村注满了活力。70户的小山村，仅“农家乐”就开了16家，年接待游客32万人次。村民的收入也蹭蹭往上涨。
既富口袋也富脑袋
神山村告别了贫困，怎样才能在乡村振兴的征程上永不掉队？村*支部认真领会习总书记的指示精神：脱贫必须摆脱思想意识上的贫困，实行扶贫和扶志扶智相结合，既富口袋也富脑袋。
在神山村的任何一个角落，都能发现“富脑袋”的元素——宣传栏里，“最美脱贫户”“身边好*员”“致富能手”，各类“平凡榜样”的照片和事迹抬眼可见，无声释放着“乡村正能量”；“笑脸墙”上，村民们的一张张灿烂笑颜，拼成一颗颗温暖爱心；村规民约、家风家训，贴在屋头、村头，更刻在老表们心头……
要想“脑袋亮堂堂”，必须把文明因子深深植入人们的心田。
今天上午十点半，村新时代文明实践中心将举行一场干部群众互评会。记者也去“凑个热闹”。
悄悄躲在最后一排，但见现场已是“剑拔弩张”。
“你家屋里卫生好，但院门口还得好好收拾收拾。”
“村里面的游步道整治得不错，但是山顶的石阶有的已经松动了。为啥这么长时间还没有人管？”
“今年*桃的价格波动较大，*桃合作社该早一点拿出应对办法……”
“游客的消费需求不一样，‘农家乐’也应该根据不同游客的需要，错位发展……”
究竟该怎么错位发展，大家意见不统一，争得面红耳赤。
村*支部书记助理李莉莉紧着为大家调解。
互评会结束后，李莉莉接受了记者的采访。她说：“村里的干群互评会两个月开一次，很有成效。每次大家都觉得‘耳根发热、心里透亮’。”
“义务宣传员、道德评议会、志愿服务队、乡风文明积分银行……通过这一系列活动，近些年，天价彩礼、薄养厚葬等不良习俗在村里渐渐没了市场。宗族矛盾不见了，邻里互助成为常态。我家的‘农家乐’客满了，推荐去你家；你家孩子没人带，我饭桌上就添副碗筷……有村民说得好，‘同是一片天、同是一块地、同是一轮日头照，咱的阳光雨露都是*给的，就该互相拉一把，一起跟*走’。”李莉莉介绍起来一套一套的。
种下了文明因子，必然开出文明的花朵。
保洁员熊美丽大姐的撮箕里空空如也。她有几分高兴，又有几分失落：“这工作，越做越省心！以前村民们吃水果、瓜子，果皮、瓜子壳走到哪丢到哪，路边、沟渠……处处脏得直堵心，清扫一段，就得好半天。现在呢？看见村庄这样整洁美丽，谁还好意思乱丢垃圾，地上连片纸屑都没有，我最大的‘敌人’成了落叶了！”
“小神山”到“大神山”
这天的最后一餐饭，我们是在彭夏英开的“农家乐”解决的。
匆匆忙忙给我们端上菜，彭夏英便不见了。一会儿，隔壁房间隐隐约约传来她的说话声。间或，还听见了几个人的争论声。
要离开时，我们想跟她打个招呼，便推开了隔壁的房门。哟！彭水生、左香云等几个老熟人都在呢。
“记者同志，你们见多识广，正想请你们给出出主意呢。”彭夏英说。
原来，村里这几个“名人名嘴”，正谋划着一件大事呢——组建“神山村宣讲团”！
“没有总书记的关怀指导，就没有神山村的今天。我们想把总书记的恩情和神山村脱贫的经验，和更多的村子分享。我们想让更多的人知道，*府可以扶持我们，但不能抚养我们。脱贫致富，根本上还是要靠我们自己。”彭夏英依然是快人快语。
“我当了19年村干部。晚年我给自己定的任务是：全心全意宣传总书记的爱民情怀，宣传*对老区的恩情。我要让所有人都知道，毛主席带我们闹革命，习主席带着我们奔小康，我们要永远感*恩、跟*走，把红色江山一代代传下去！”老支书精神矍铄。
“总书记让神山人看到了山外，带着神山人走上了致富路。我们对总书记最好的报答，就是把他带给我们的福气，化成发展的志气、致富的心气，为乡村振兴，为共同富裕，贡献咱的‘神山力量’！”已成为远近闻名“致富能手”的左香云说。
在彭夏英几人“谋划”的时候，村委会办公室里，井冈山市委书记傅正华也带着一群人在“谋划”。
“一花独放不是春。怎样让神山的经验走向全市、让一个神山村变成千百个神山村？这是我们今后努力的方向。前几年，虽然我们也做了一些探索，就拿开发旅游来说，神山村的‘外溢效应’已经辐射到茅坪80%的区域。但是，这还远远不够啊！为了落实好总书记‘要向革命先烈表示崇高的敬意，永远怀念他们、牢记他们，传承好他们的红色基因’的嘱托，我们要打造‘大神山’。市里决定，进一步延展神山村红色旅游——红*药材库遗址整修、七烈士碑亭修建、红*挑粮小道修复，已纳入规划。届时，不独使神山村的旅游体验更丰富，还赓续了红色血脉，彰显了脱贫伟业，传扬了红色情怀。”傅正华满怀激情。
依别神山村
又是一个黎明。今天，记者将结束采访，依依惜别神山村。在这三天多的时间里，我们按照花名册挨家挨户走遍了全村每一户人家。乡亲们的质朴、热情、坚毅，点点滴滴都刻在了记者的心头。
不舍啊，不舍这里的一草一木，不舍村畔的弯弯小溪，不舍山坳里的流霞云影，更不舍乡亲们的一张张笑脸！
本想悄悄地离去，谁知走出农舍，台地上早聚满了送别的乡亲。
“记者同志，能不能请你们给总书记捎句话？”左秀发的眼神里，写满了期待。
老人拉着记者的手：“神山村家家户户想念总书记，盼他再来看一看！”
彭展阳也拉住了记者的手：“习总书记，是我们的亲人。自从那年的农历小年他来过后，村里每年的小年过得比大年还热闹！现在，每一天晚上，家家都看《新闻联播》，为的是想多看看总书记，看他在忙什么，又对乡亲们叮嘱了什么……”
和总书记打过糍粑的李宗吾也来了：“多想陪总书记再打一次糍粑！‘糍粑越打越黏’——这是总书记当年说的；我们给续了一句——‘日子越过越甜’！”
左伟波也来了。昨天，高考成绩公布了，他给神山人争了光：分，超出省一本线多分！
“习爷爷送的书包，我一直珍藏着。这些年，每当我读书遇到‘爬坡’期，就会想起那温暖的一幕。这种力量，能抵御一切彷徨懈怠。”少年眼神坚定，说：“大学里，我会选择生物化学，像习爷爷嘱托的那样，为祖国科技自立自强贡献力量。”
“记者同志，千万别忘了给我捎句话！6年前，在我做笔筒遇到困难、最迷茫的时候，是总书记的教诲，坚定了我做大产业的决心！我已经把‘小竹筒’做出了‘大阵仗’，单竹筒酒，一年就卖二三百万元！”当年“小打小闹”的“手艺人”左香云说。
彭夏英挤到了我们跟前：“也请把我的话捎给总书记。这些年，我时时刻刻记挂着恩人。为了不辜负他的期望，我开起了全村第一家‘农家乐’。开张那天，我在门口树起了国旗，还请人写了一副大红对联‘翻身不忘共产*，脱贫全靠习主席’。总书记上次来，只顾着访贫问苦，都没顾上吃饭。我天天琢磨呀琢磨，琢磨出了一份菜谱——炖土鸡、米粉肉、乡村蛋饼……等他再来，一定把拿手菜全部端上桌！”
汽车缓缓驶出了村子，村头墙上那首《神山村感恩奋进三字歌》映入记者眼帘：
乙未年，总书记，
携春来，送暖意。
神山村，仅一隅，
小缩影，大道理。
时代卷，共答题，
作答人，十四亿！
是的，“小缩影”足以印证“大道理”。当年的革命星火，已然燎原。那属于新时代的情怀与干劲，已映红了整个天宇。那对*和领袖的深深信赖，正化作奋进的无穷力量！
车汇入了*洋界的苍茫林海。回头望去，神山村巍巍山岗上那个“点赞”的手势，在金色晨曦中，更加璀璨……
（作者：光明日报调研组调研组成员：光明日报记者王慧敏、邢宇皓、王斯敏、刘文嘉、胡晓*、谢文、孙金行光明日报通讯员卢泽华）
●光明日报评论员文章｜不负人民人民不负
共产*人打江山、守江山，到底是为了什么？是为了人民！
只有为人民谋福祉，只有与人民同甘苦，才能赢得民心，才能从胜利走向胜利。神山村近百年的发展历程，就是明证！
历史回望，在那血雨腥风的年代，我们之所以能在重重包围中打拼出一个红彤彤的井冈山革命根据地，靠的是与人民生死与共；而今天，神山村能在脱贫攻坚中走在前列，同样也是因为*与人民血肉相连。
*将“一切为了人民”写在自己的旗帜上，神山村百姓就把“世代感*恩，永远跟*走”写在自己的门楹上、刻进自己的心坎里；*为了“不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众”孜孜以求，神山村百姓就向着“不辜负总书记、不辜负好*策”久久为功！
事实一次次证明：*和人民血肉相连，是成就一切伟业的底气，是战胜一切挑战的力量！
是啊，*的百年历史，就是一部来自人民、为了人民、依靠人民的历史。
翻遍史册，尽管历代统治者将“民为邦本”挂在嘴上，但实际做派呢？却是“损百姓以奉其身”。只有中国共产*，因为从人民大众中来，所以能体察民生疾苦、为百姓排忧解难；因为掌握最先进的思想武器，所以能带领人民闯出新路，开创美好未来。
血肉相连，本就源自中国共产*的内生基因。
从建*初期“让天下的劳苦大众得解放”，到今天“不断实现人民对美好生活的向往”——在发展目标上，我们*永远牢记以人民为中心；
从建*初期“有盐同咸、无盐同淡”，到今天“看真贫、真脱贫”——在发展过程中，我们*永远坚持与人民同甘共苦；
从建*初期“真正的铜墙铁壁是群众”，到今天“人民是真正的英雄”——在发展力量上，我们*始终紧紧依靠人民创造伟业！
一个个活生生的事实，告诉了中国老百姓这样一个道理：“共产*就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”在每个重大历史关头、每个重要十字路口，共产*是冲在最前的那一个，共产*是挑起最重的那一个，共产*是守到最后的那一个！
是啊，*的百年历史，也是一部人民选择、人民拥护、人民爱戴的历史。
从“最后一碗米，送去做*粮，最后一尺布，送去做*装”到小米哺育革命、小车推出胜利——人民群众始终与我们*风雨同舟；
从荒原上竖起钻机、绝壁上凿出天渠到沙漠里铺开绿洲、渔村里荡起春潮——人民群众紧跟我们*攻坚克难；
从农村包围城市的革命新路到人民当家作主的历史新篇，从用手印开启农村改革进程到创造摆脱贫困的惊世奇迹——人民群众追随我们*开拓创新。
神山村群众说得好，永远跟*走，拧成一股绳，日子有盼头！
历史的开阖起落中，一句“跟*走”，凝聚了多少信任、饱含了多少深情！
的的确确，从石库门到天安门，从兴业路到复兴路，从井冈山到北京城，“民有所想我有所谋，民有所呼我有所应，民有所求我有所为”，始终是我*的宗旨。人民领袖更是率先垂范。战争年代，毛泽东同志念念不忘的是，解决根据地群众的生产生活问题。*的十八大以来，习近平总书记走遍了十四个集中连片特困地区、50多次调研扶贫工作，从*土地到黑土地、从吕梁山区到罗霄山脉、从零下十几度到海拔四千米……
发展的艰辛历程里，一句“不错嘞！”，倾注了多少爱戴、荡起了多少回响。
你看，神山村每一位村民的笑脸，都洋溢着由内而外的幸福！你听，每一句对*的挚爱表达，都发自肺腑令人动容！神山村百姓与总书记亲人一样的相互惦念，让我们对*与群众的关系，有了更深刻的体悟。
这回响，不仅仅在神山村民“点赞”的手势里，也在湖南十八洞村的通村新路上、在宁夏西海固的移民新居中、在安徽大湾村如火如荼的新产业里、在青海长江源生机勃勃的草原新绿里……
这回响，再一次昭示我们：“一个**，一个*权，其前途和命运最终取决于人心向背。”
我们*已经走过百年历程，面向新赶考之路、复兴之路、现代化强国之路，只有始终保有和人民的血肉联系，我们才能闯过一道又一道雄关，抵达一个又一个胜利的彼岸！
历经沧桑初心不改，饱经风霜本色依旧。那些缺衣少食、无油短盐的日子，尽管已经远去，然而，永远与群众“有福同享、有难同当”的信念，却是每一位共产*员须臾不能忘却的。“坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利”，这不仅是习近平总书记对井冈山精神的概括，更是对全*同志的要求与期许。
今天，我们在*建立的第一个农村革命根据地，话神山而望神州，更感受到了“血肉相连”四个字沉甸甸的分量。是的，懂得血肉相连，才会懂得神山村发生的嬗变；懂得血肉相连，才会理解站起来、富起来、强起来的壮阔历程；懂得血肉相连，才会领悟该如何观历史大势、听人民心声、向未来蓄力；懂得血肉相连，我们才能始终对一个饱经忧患却生生不息的民族的未来，充满信心和底气。
有了这份信心和底气，我们的神州大地上，必将荡起一串又一串惊天的回响！这回响，必将跨越时空、跨越山河……（光明日报评论员）
来源：光明日报
责编：徐婷
编辑：陈丽琴