作者：我方团队张嵚
大明王朝一桩曾惹来“国际影响”的话题，正是“吃什么”。
比如在十六至十七世纪，诸多欧洲传教士的笔记里，明朝百姓“吃什么”的话题，就把多少欧洲读者看得流口水：葡萄牙人克鲁士的《中国志》形容明朝老百姓“极好吃喝”，除了大米小麦之类的主食以及蔬菜外，还有丰富多彩的肉食，包括猪肉牛肉以及大量水产。城市里到处都有摊贩，随处可以买到食物，所以“中国人是大食客”。
西班牙人拉达的作品《记大明的中国事情》里，明代福建沿海的老百姓，肉食也很多样，不但有烧肉熏鸡咸肉等各种常见肉食，还有鸽子和斑鸠，做法也有好多种，精细的记录，看得多少欧洲人流口水。
而在“中国通”利玛窦笔下的《利玛窦中国札记》里，当时的明朝南方土地肥沃，生产高度发达，所以“人们都很爱好吃喝声色之乐”。对于普通老百姓来说，米麦鱼肉水果的价格都很便宜，特别是大米的种植与生产，简直“远比欧洲富裕得多”。
那么真实的大明百姓饮食，真有这些外国人写得那样？对照下历史背景就知道，这些外国人记录的明代生活，主要集中在明代嘉靖至万历年间的东南沿海地区。倘若参考中国史料的话，陈舜系《乱离见闻录》里回忆，万历年间的广东地区，斗米只要二十钱，一斤肉不过六七钱，一斤鱼一二钱。确实像利玛窦说的那样“价格便宜”。所以普通老百姓生活也“百般平易”，吃得很丰富。
那是不是在明朝所有时代，各个地区的普通百姓，都能如这些外国人记录的那样，能“爱好吃喝”甚至“做大食客”？
明朝弘治年间的《温州府志》记载，当时温州的普通农民，每年春分起开始劳作，到冬初收割了晚稻，才算稍有农闲。家中的女人却还闲不下来，贫民家即使六七十岁的老妪，也要替人纺织挣钱。就这样辛苦，每天一日三餐，早晚两顿都是喝粥，中午才吃得上干饭。下饭的菜肴，也基本是水产品居多。同时代的《嘉兴府志》，描述的农家生活也差不多，不过端阳节时，大家可以凑钱喝酒，名曰“赛乐会”，小小奢侈一把。
当然，这样的生活，也是建立在风调雨顺的前提下。也由此可见，即使老天爷照应，农民的生活，依然是几多辛苦在其中。
而比起农家饮食来，城市平民的饮食，则相对丰富一些。《明朝的居家必用食类》全集里统计，明代“一线城市”的普通百姓饮食，包括了“槽鱼”“腊肉”“风鸡”“酸笋”“泡白菜”“腌萝卜”等各种食物。比起当时奢靡成风，号称“食不厌精”的士大夫饮食，着实简陋得多。
就以北京老百姓的“吃菜”来说，到了缺菜的冬季，当时北京的官宦人家，家里都有自己的火炕温室，哪怕外面天寒地冻，都能优哉游哉种菜。甚至还能吃到鲜嫩的*瓜。普通老百姓家呢？只能吃自家地窖储藏的大白菜，或是腌制的咸菜。有钱没钱，就看能不能吃口新鲜菜。
不过，明朝老百姓的饮食种类，比起之前历代来，那也是丰富得多。不同地区的食材甚至蔬菜，都常见在异地流通。《如梦录》记载，在明代的开封，就有许多售卖“希奇”蔬菜的店铺，不止有南方来的“干菜”，甚至也有一些新鲜的蔬菜，价格也不贵。
而明朝人谢肇淛的《五杂俎》里的记载，更生动见证了明朝人的“餐饮消费”：当谢肇淛二十岁那年（）来到北京时，想在京城买点肉食，却也就只能买到鸡鸭牛羊，买条鱼简直是万分困难。但到了谢肇淛四十岁（）时，北京的集市上，却充斥着大量的银鱼甲鱼螃蟹等南方特产，价格竟还比江南便宜得多。普通的北京市民家庭，有俩闲钱都能打打牙祭。明代的商品经济发展，乃至“资本主义”萌芽，几样食材就已缩影。
但别看明朝普通百姓日常饮食“简陋”，明朝老百姓特别是城镇百姓，“做大食客”的热情，确实如利玛窦形容得那样高。从十六世纪中叶起，明代城市奢靡之风大起，餐饮消费也不能“免俗”。比如江南民间普通家庭，办宴席都常用“簇盘”，桌上食物能堆到一丈高，不止有肉食蔬菜，还有各类珍奇果品糖果，甚至还有斑鸠马奶等珍奇。以至于“一会之费，常耗数月之食”。办顿大餐，几个月生活费没了。
这越演越烈的奢靡风气，也让餐饮行业在明朝，变得十分有前途。万历年间官至内阁大学士的申时行，就在笔记里感叹说“.今都城如卖酱、屠沽有千万之资”。也就是从事屠宰甚至盐酱的小商人，都有上千万资产，比他这个“阁老”还肥。
如此火热消费，也常被当作明朝“富庶”的证据。但必须说的是，这繁华景象，只是大多发生在明代的经济发达地区，更集中在明朝中后期的“中兴”时代里。如果看看风雨飘摇的明末，同样是“吃什么”的话题，却又是另一番触目惊心的场景。
比如崇祯年间，明朝官员马懋才的《备陈灾变疏》里，就以细致的笔墨，描述了陕北百姓的“餐饮生活”：延安府颗粒无收的年景里，朝廷的赈济眼巴巴盼不来，饿急了的百姓们，先是去吃山上的蓬草，没多久蓬草吃光了，又去吃树皮，树皮吃光了，只能去吃山上的石块，这种叫“青石”的石块，闻起来有腥气味，吃一点就饱，但吃后“不数日就腹胀下坠而死”，场景惨不忍睹。
看过这悲惨一幕，相信就不难理解：为什么号称生活“精致”的晚明，会突然陷入西北大乱，直至大乱如烈火燎原，吞没整个王朝。一个“吃什么”的问题，就像晴雨表，缩影了大明朝的兴衰。
而如果对比同时代，那依然压在灾民头上，让灾民们吃“青石”都不可得的“催科加派”，再看看明末年间，那些享受着“食不厌精”的餐饮水平，吃饱了把“民生”挂嘴上，却玩命掐架*争的官僚们。那繁华背后触目惊心的反差，乃至反差之后，明朝灭亡的深刻教训。几百年后，仅看这个“吃什么”的问题，就依然如回声般激荡人心，震起深深的回味。
参考资料：《明史》《明实录》《如梦录》《五杂俎》《明朝的居家必用食类》《温州府志》《嘉兴府志》、陈宝良《明代社会生活史》、顾诚《明末农民战争史》、何兹全《走进晚明》