与文学相伴,与我们同行
世事漫随流水,算来一梦浮生。
——李煜《乌夜啼》
1
低矮的屋檐,再低一尺
就是墓穴。几根柱子
像哭弯的蜡烛,对它们
多讲一件伤心事,就会垮塌。
房间不算小,那是因为
家具太少,射进来的日光
就像独木筏,划行在
涨潮的湖面上几座小岛之间。
只有围墙高大、结实,
而且每天都在上升;人站在
小院里,就像井底的矿工,
但至少能看见天空。
一场缓慢的埋葬……
是要等到我们修炼成磷火吗?
不,好像还是希望我们
扮演活化石,以展览他们的仁慈。
2
俭省,有违我的道德,
但我们必须俭省:配额的
食品经过看守的克扣到达嘴边,
只剩碗底的几十粒米;
要不你就向他们买——
用一件绸袍买一斤肉,
用一根银簪买一条鱼,
用一块玉佩买一壶酒。
但一只母鸡要用五颗钻石换,
因为它能够增殖,每日
产下的蛋等于
他们生意的一条后路。
深夜我们结算着
可支配的财产,但
从不提及已经花费的——
从拥有一个国家到就要成为乞丐。
3
他们也有算错的地方——
不,我从不憾恨失去王位,
那把火山口上的椅子
需要的只是一个牵线傀儡。
城头的圆月被刀斧逼视,
逐夜亏损;登基等于
从心理上开始一场凌迟:
和平以高利贷换来,装潢着门面。
有关我将自焚殉国的誓言
是由你姐姐径自对外发布——
并非要谴责她——她太进入角色,
太想扮演好国母,而我
更愿意她怀抱琵琶,起舞于
一曲“霓裳羽衣”中,所以我
摘取你,群芳里的芍药,你给了我
成为世界的情人而非丈夫的机会。
4
我的渴需要一杯水漫出的部分来解。
我嗜血的本能只限于棋盘。
我最想诏令停工一年,让
整个国家屏息于百花绽放的时序。
我爱听柳梢发出的窸窣声,
和幽旷、有回音壁般的蚕房里
桑叶被慢慢咀嚼的沙沙声,
一阵灵走的雾,一场入梦的春雨。
你可以想象这时候跌撞着闯来
通报大兵压境的将*有多么扫兴,
他应该踮起脚尖贴墙而过,
且轻声致歉:就当我是一个谎言。
为此我决定将创建舰队的钱
转用于造一座大花园,
后来,有一天,听了你的建议,
将这些钱捐给境内的大小寺院。
5
想起来了,令国库空虚的
还有契丹人,从我祖父那里
他们就开始收保护费,传说中的
巨人族,至今仍然是传说。
当然,也少不了眼前的这些人,
他们用我们进贡的金银
发*饷,而进贡的物品则需要
配送专使,解释其价值及用法——
譬如,他们不懂得夜明珠
用于卧室的照明,能为女人的肌肤
和体态增添神秘,并且避免了
蜡烛燃烧过程中弥漫的烟气。
这些只迷恋于版图与库存
并纵火焚烧带不走的风景的人,
正是他们从一个蛀空的壳里
将我们解救,并护送到乌有邦。
6
沿第三根梁与墙的接缝处,
你看,有一道屋漏痕
如鬼斧神工,为我每天
在纸上习练的笔法所不逮——
它在变,从最初的一滴泪
开始,变成一条穿行广漠的
龙;它在动,仓颉眼中
无声的绳子,要绕出最初的文字。
嘘,别出声,别让他们连这个也拿走
——我知道你想说什么:
在昏*的烛光下,它越看越像
一幅故国的俯瞰图——然则
听命于万有而非一时一地,
无论你想和什么互通消息,它
都像伶官那双灵巧的手,
为临睡的你在帘间织出投影。
7
北方的冬天无事而苍茫,
田野缴完了所有的税,
风跑进词典吹走绝大部分的词,
地面被分类为柴禾与积雪。
当杨树将自己简化成日晷,
地平线上不论高矮的房屋
全都变成了沙漏,那些檐角
溶化的冰棱,敲响隔世的云磬;
我们开始拥有时间——
处决的前夜般漫长而短暂的
时间,被遗忘的羊群
自我放牧的时间,民歌般
从山梁另一边尽可能绕弯
来找我们的时间……是不是我们
能活在只剩时间的时间里,琥珀般
彼此包裹,却又游于物外?
(节选完,全文载于《山花》年第11期)
朱朱
作者
诗人、策展人、艺术评论家。出生于年9月。曾获安高(AnneKao)诗歌奖,中国当代艺术奖评论奖(CCAA),胡适诗歌奖。著有诗集、散文集、艺术评论集多种,其中包括法文版诗集《青烟》(年,译者ChantalChen—Andro),《灰色的狂欢节——年以来的中国当代艺术》(年广西师范大学出版社“理想国”书系,年台湾典藏出版),《只有一克重》(年河南大学出版社),英文版诗集《野长城》(年,美国PhonemeMedia出版社)。
敬请