澎湃新闻记者何惠子
《物产中国》第十集：太行深处的一缕麻香(09:00)
平顺县境内，太行山雄奇壮美，浊漳河蜿蜒流淌，这里山高谷深，气候温暖湿润，极适宜花椒生长。据记载，早在唐代，平顺就有花椒种植，是全国最早栽培花椒的地区之一，被国家农业部、国家科协命名为“中国大红袍花椒之乡”。平顺的大红袍花椒皮红粒大、色泽鲜艳、果肉丰厚、芳香浓郁，有着"十里香"的美誉。目前，山西平顺县花椒栽培面积7.33万亩，年产量约万公斤，产值1.6亿元。
8月初，平顺的大红袍正是盛果期，麻香飘满太行山谷。而阳高乡狮抱口村因为温度略低，采摘稍晚了些天。许耀*趁此大刀阔斧地修剪花椒树。一锯子下去，缀满红色花椒果子的粗壮树枝就落了下来。“冬剪火，夏剪果”，冬天剪出的枝只能当柴火，夏天剪枝则能长出更多果实。
这是许耀*三十多年种植花椒攒下的经验。过去，鲜少有修剪花椒树枝一说。“那时候，村子里连剪子都没有，种椒的人觉得，树枝一剪，果子就少了。”果子产量减少，对椒农来说，可是天大的事情。花椒是生存之本，他们凭此建房子、养孩子。年，许耀*就是凭着家中种植花椒的收益，考上了山西省中医学院成人大专班。年毕业后，他回到缺医少药的狮抱口村，一边行医，一边种花椒。
许耀*打理花椒地很精细，他特地学习了果树修剪技术和配方施肥，再给村民们讲解怎么修剪树枝、什么时候施肥等等。他还编了一套三字经和顺口溜，总结花椒树的生长特性和栽培管理方法。
许耀*也没有在原先的种植经验里固步自封。近两年，他还和同村的刘怀宁，在2亩试验田里，试种了棵经过改造的花椒树，涉及49个品种。“我们平顺大红袍花椒的品质虽然好，但是面积小、产量低”。他们把小花椒和大红袍进行嫁接，希望提高花椒树的抗病能力和挂果能力。年8月，经过嫁接改良的花椒树开始挂果了。许耀*满心期待：“等到年，就可以很明显地看到成效了。”
但是，对于靠天吃饭的椒农来说，不是所有期待都能得到满足。最近三年，狮抱口村连续出现倒春寒天气，花椒树被冻伤，导致产量极低。通常，狮抱口村的丰年产量可达到六七万斤，但是年村里的花椒产量仅有丰年的三分之一。
许耀*不是不沮丧，但他坚信先人的话“种地的人不能有心，今年不行明年重来。好好管理，争取气候变好之后，还和以前一样，我们这里依然是花椒的最好产区。”
*鹤同样对平顺的大红袍花椒充满信心。这种信心来自于她亲身感受到的市场对大红袍花椒的反应。年8月的一天，她开车去另一个花椒产区石城镇和峪村，落实一笔0斤大红袍花椒的订单。
*鹤从未为自己设想过这个“职业女性”的场景。年之前，她还是太行山下的一个普通农妇，打理家里的几十棵花椒树和四五亩地，家里主要经济来源还是靠她丈夫在浙江打工。“我每天都是围着孩子、灶台转，有事做事，没事在村子里闲聊、打麻将。”
她种植、采摘的花椒也远没有现在值钱。“之前花椒采摘后都是简单处理，小摊小贩会走街串巷地收，价格也不高，每斤大概二三十元。”现在则不同，花椒经过一番筛选，每斤可以卖到五六十元。
这些变化，都是中五井乡电商平台带来的。这是一个年4月才创业的团队，团队里多是*鹤这样的家庭妇女。每个人都不了解电商，“做电商跟小卖部完全不一样。做电商你得让别人知道你，要引流、要推广。这太难了。”
创业的前四个月，平台最多每天能卖出去几盒花椒，每个人都是零薪水。村子里各种说法都有，“说我们不种地，每天不干正事，也做不成什么事情”。尽管开始很艰难，但没有人想着要退出。“我们机会太少了，我们还能做什么呢？所以只要能往前挪一小步，我们都会坚持去做。”
转机出现在年9月17日，因为薇娅的直播带货，平顺大红袍花椒一下子接到了2万多个订单，此后每天的花椒订单，平均可以达到两三百盒。年，中五井乡电商平台销售额达到了万元。*鹤有了工资，年8月，公司还给每个老员工配备了一台车。
这一年多时间里，*鹤忙得连一部电视剧都没有看过。她去了平顺展销会，去了长治的展销会，后来又去了北京参加展销，“我们的产品质量虽然好，但是卖相远远不如别人。每走出去一次，包装都要换好几次。”她从一位整日家长里短的农村妇女，成长为一个每天想着产品、客户的职业女性。
这些都给予了她极大的成就感。“自己有收入了，能顾家里开支了，挺开心的。特别是看到，我们平顺的花椒、核桃这些农特产品，能够通过我们平台卖到天南海北，这种感觉还是很好的。”
澎湃新闻《物产中国》系列报道第十集，走进山西省长治市平顺县，讲述太行山深处的椒农们，如何在这一方狭小的水土里，去寻找生命的意义和实现自身的价值。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇