“二月二，龙抬头”，几十年了，我记父亲生日就记这一句。过了“龙抬头”，第二天便是父亲生日。明天，父亲就满七十二了，按他们那辈人的说法，吃七十三的饭了。
这两年，因为养病，搬回来跟父母住在一起，远离了真真假假的往来应酬，感受着普通家庭的恬淡温馨，陪伴着父母一天天变老。
房子是年拆迁后的自建房，距我上班的地方大概米左右，按面积的话算是“豪宅”，得有平以上吧。8年地震后搬回来住过一年多，然后抛下两个老人搬出去过三口之家的小日子，直到这次又搬回来。
前年年初，听我要搬回来住，父母很是惊喜，掰着手指算二楼的租客好久到期。按父亲的说法，“钱再多都不租了，要用”。父母一直住一楼，一是年龄大爬楼梯不方便，二是看家的意思。一楼门面用作车库，还有两个寝室、一厨、一卫、用来放沙发和电视的餐厅，剩下一个40平左右的天井。天井顶上盖了钢化玻璃，显得很是开阔亮堂。天井的北边是个寝室，寝室向天井的窗户外，靠墙一个小方桌，就是我们一家人平日里三餐的地方。父亲坐西向东，我坐东向西，母亲坐下方。妻子早上和晚上在家，就和母亲挤坐在下方。周五或周六女儿从学校回来，母亲和妻子就自动挪到两边“搭角”，腾出位子给她。
因为我的缘故，每顿都得有新鲜饭菜。母亲很乐意一大早起来煮饭，还要炒一两个素菜，满眼慈爱地看着我吃完两碗稀饭两个鸡蛋；父亲很乐意吃完早饭就骑着电瓶车去菜市场买菜，然后回来择菜洗菜，催着母亲准备中饭。他们一上午最重要的事，就是做好中饭等我下班。不知是我得病后口味改变还是母亲年龄大记性差，菜的咸淡时常成为饭桌上的话题。
我说：“妈，你这个是不是没放盐哦？好淡。爸，你觉得呢？”
爸说：“就是，淡得很。”
妈说：“淡点好，吃那么多盐干啥。”
有时候我说：“妈，你这个是不是盐放多了哦？好咸。爸，你觉得呢？”
爸说：“就是，咸得很。”
妈说：“下饭吃还是不觉得咸。”
周末家里人多，自然要多弄几个菜，一顿吃不了就成了剩菜。剩菜于父母，冬天是肯定不会倒掉的，夏天呢，只要没有馊，也肯定是不会倒掉的。于是就出现了女儿眼里不可理喻的一幕：桌上有新鲜菜，可爷爷婆婆偏要吃剩菜，这顿的新鲜菜又变成了下顿的剩菜，可谓是“剩剩不息”。偶有早上没吃完的稀饭，母亲中午会热来吃，然后从锅里盛新鲜的干饭去喂猫喂狗，一切都是那么从容自然。
母亲炖菜，习惯放些*参、当归、大枣一类的东西，补气血。有次中午吃炖排骨，我从碗里捞出一只白白细细米粒长的虫子，估计是当归生虫了，以前也有遇到，就没怎么在意。然后又发现一只。于是拿勺子在汤碗里翻动，居然看见七八只！
母亲很吃惊：“嗯？我把烂的都选了咂？”
哎呀我的亲娘嘞！
我赶紧去厨房翻出她装当归*参的塑料袋一看，基本上每一根都遭虫咬了，虫吃的比人吃的还多。
有时候炖菜要加海带，发泡多了炖不完，母亲又拿来晾干。我说：
“妈，海带发了没炖完就不能吃了，你看你晾那个，都长霉了！”
“哪是霉？那是盐霜，海带海里的，买回来就有盐霜。”
没办法，只好强行没收给她扔了。母亲虽有不舍，却也不好意思来抢。
厨房有口铁炒锅，不知用了多少年，锅沿上黑黑的，铁锈混着油垢，刷不掉。有时候炒的菜上面会有高温下开裂脱落的“黑甲甲”，实在有碍观瞻败坏胃口，就寻思重新给她买口锅。跑了若干个日杂店，好不容易买到一口一尺二的老式铁锅，让父亲用猪油炽好给她换。一周过去了，去厨房一看，锅崭新，还用一个大塑料口袋装起来避灰尘，说：“那口锅还好好的，可以用。”
无奈之下，只好跟母亲说：“妈，你们年龄大了，我也四十好几了，吃了也没得啥。但娃娃还小，那些铁锈吃进去不消化，巴到肠子上咋个办？”
这下可把母亲吓住了，老老实实把新锅拿出来炒菜，旧的拿去烧热水用了。
妻子很孝顺，到了换季会主动提出要给父母买衣服。父母总是推辞，说穿的多得很，简直穿不过来似的。即便买了，也舍不得穿，要出门走亲访友了才拿出来穿一回。父亲平日里穿的，大部分都是我淘汰下来的衣服裤子鞋子。甚至穿着我十多年前穿过的一件黑色圆领衫，左边从肩颈到下摆印着暗红色几何图案，格外显眼，幸好还有外套遮住，才不致太过招摇。
春节前妻子清理鞋柜，翻出四五双预备淘汰的旧鞋，让母亲拿出去扔掉。结果下午妻子下班回来，看见一双白色高帮的鞋子穿在母亲脚上。一问，母亲说：“这么好，舍不得，又拿回来了。”妻子哭笑不得，说：“哪个老年人穿这种白色嘛，何况里面的绒都板了，根本不暖和。”然后专门买了老年人穿的保暖鞋，才把白鞋换回来拿去扔掉。
国家*策好，父母作为失地农民转成了非农户口，以优惠的价格购买了养老保险，从最开始每月多元，到现在每月可以领到1多元，算是衣食无忧了。三年前我得病，医院，父亲给我一张卡，说没法把病转到他身上，只有在经济上尽量给我出力。实在无法拒绝，只好收下。出院后又还给他，说自己的钱刚好够用，就没动卡里的钱。再问卡里多少钱，父亲说三万多。啊！这应该是父母的全部积蓄了，从每月的养老金里面抠下攒出来的。
前些年，父母都有打麻将的爱好，甚至团年的时候还跟三爸三婶两老对两老打过通宵。父亲性子急些，老是输钱，干脆不打了，没事就拿孙女的平板电脑看抗日神剧，或在手机上看小说。
母亲也怕输钱，但忍不住又想去打。有时候饭桌上问她：
“妈，这几天打牌没？”
“歇几天，手气坏得很，输就输一二十、二三十，赢才赢几块，一张红票子几天就没得了。”
有时候母亲会抱怨，说哪个老婆婆算错了账，少给了她一块两块，但她最后都没计较，意思是自己很大方。
我跟妻子说了，爆笑后商量出一个办法，隔段时间给母亲拿些钱，骗她说是打牌赢得的，给她分一些，让她做本钱又去打。一听说是赢的分给她，母亲就很高兴，也很乐意就“笑纳”了，然后又去打，又回来抱怨手气不好。
因为房子装修的事，有天急用0块现金付材料款，问父母有没有。父亲说有0，母亲也很快拿出来，凑齐了给我，而且再三说不要我还。
我打趣说：“妈把私房钱拿出来了。”
母亲说：“就是你们平时给的，攒起没用。”
原来，母亲平时打牌还是输多赢少，只是有儿子儿媳经常在“赢”，母亲心里就好受了。隔天取钱还她，不要，说你们装房子要用不少，留着用。只好跟她说：“你先拿到，我要用再找你拿呗。”于是母亲就高高兴兴收下，去藏在父亲也不知道的地方。
装修那边安家具，拆包装的纸壳、泡沫垫没地方放影响了施工，就让父亲带隔壁收废品的老两口去帮忙收拾，报酬就是拆下来的包装纸壳和泡沫、塑料。听说是白给不要钱，母亲很生气，质问父亲：“一捆二三十斤，一斤按最低四角算，十几捆，一百多元就这么送人了？”
父亲很委屈，两人就吵，几天都互不服软。我只好给母亲解释：“是我说的不要钱，不是爸说的。当时急着腾地方，花两百块钱都不一定找得到人来收拾。”
母亲终于不找父亲吵了，但依旧耿耿于怀，认为邻居老两口占了我家便宜，悄悄跟街坊几个老婆婆诉说去了。
邓先*