缕缕乡愁系菜头
六七十年代，*屿菜头的种植面积达到巅峰。秋分过后，全村将近亩的农田，几乎家家户户都种上了菜头，江岸满坪皆绿。等到叶色转*褪色，便是丰收之时，农户们全家出动，江风袭面，一双双手在田间地里冻得通红，他们亟待赶在船只前来采购之前准备好，把这一筐筐白嫩嫩、刚出地的萝卜，送往温州各县……
这一幅幅忙碌的画面，生长在一代*屿村人的记忆中。“*屿菜头不用油”，对于家乡的这张“名片”，他们都曾充满信心热忱，只是在之后的十多年时间里，那种骄傲变成了一种追念。
01
特殊的礼物
最近几日，永嘉的杨建收到了一份特别的礼物，那是一位来自上塘南城街道*屿村的同窗好友张志东送给他的冬日特产——*屿菜头。说实话，这份礼物并不起眼，但杨建总能在这个时节准时收到，这让他感觉如沐春风，就忍不住发了个朋友圈。朋友圈的照片上，红色包装袋印有“东方土人参”“*屿菜头”几个字，下面还留有一行联系方式。
而同一时间，在*屿村村委会的村*支部副书记李好，收到了许多*屿菜头的订购电话，有从上塘、*田、瓯北各地打来的，这让他一时之间有点摸不着头脑，不过他还是一一为这些买家介绍了合适的农户。“张福珍和厉小敏算是现在村里种菜头比较多的农户了，也一直有在销售的。”
*屿菜头的品质一直名声在外，“*屿菜头不用油”的说法更是古已有之。*支部书记厉秀坚听村里年纪大的村民说过，*屿种植菜头的历史，至少已经有六七百年。“*屿村建村开始，就已经有菜头的记录了，但是什么时候出名的，还真不知道，反正在我们这一代之前，这种说法就已经有了。”
他深刻记得自己十二三岁时，每年冬天都要和父母一起，去田间地里拔菜头。“那时候还小没力气，搬不了很多，菜头一亩产出有个几千斤的，就只能帮着拔一些，一百斤的菜头才能换一块钱。”而码道头船只往来采购菜头的场面，则更是壮观。“一船一船拉走，沿着江岸边际线，一道道的全是白白的菜头。”卖不掉的菜头，农户可以自行腌制成咸菜、菜头生、菜头糖，还可晒制成菜头丝……几乎可以承包未来一年的下饭菜品。在上世纪80年代，村里还办起了蔬菜调味公司，特制菜头条、菜头糖进行销售。
但这样的记忆如今已慢慢远去。“*屿菜头虽然有名，但是价格一直上不去，一斤新鲜的菜头卖两块钱，腌成菜头糖、菜头条了也不过两块钱一斤，一亩地的经济效益就两三千元，别人打工一个月就赚过来了，很不划算，大家慢慢种的就少了。”厉秀坚坦言道。
而今在*屿，种菜头虽然仍是家家户户的必备，但多仅限于自家品尝，除偶尔会拿一些送给亲戚朋友外，真正参与“市场交易”的已属少见。
“你可能在市场上看到不少叫卖‘*屿菜头’的，但其实那根本不是*屿种出来的菜头。”据村民张福珍介绍，*屿种植菜头的优势，在于地处楠溪江下游平原地带，村子四周皆为良田，松疏肥沃的沙土壤，通透性好、雨水足，种出的菜头白嫩、水分多、松脆味甜，口感更佳。“*屿的菜头是一刀劈下去都不带卡壳的，别的菜头没有这么脆。”
但这种菜头之间的细微差别，似乎只有农户们还在较真了。“光是村里不同地块种出来的菜头，味道都不一样，村西垟的对比村东垟的就差一些，因为东垟靠江，土壤更肥沃……”和张福珍一样，厉小敏也是村里有着四十多年菜头种植经验的农户，两人最多时，都种了五六亩以上的菜头。
“菜头每年只种一季，田里其他时间可以种水稻和蔬菜，一年要耕两次田，用的复合肥，菜头地里不好打农药的，根会烂掉……”那些几十年积累下来的经验，时时提醒着，这里是属于他们的土地。
02
土地的馈赠
张福珍和厉小敏都是*屿土生土长的村民。70年代初，张福珍一个人带着蜂箱开始了在全国各地转场的日子，厉小敏则在村里的制砖厂上班。年，张福珍的父亲去世，身为长子的他是靠种地担起了家庭的重担。
“那时候全国养蜂多啊，我也跟着跑出去，后来回村里种地就一直种到现在了，农村人种地也不用教，种得好不好一眼就看得出来。”
而厉小敏则是在制砖厂关门后，转而种起了菜头。“生产队那时候，*屿一个村有三十多支生产队，大家都种菜头，制砖厂出来，也没想过其他出路。”
数十年的时光就在“面朝*土背朝天”中度过，好在这片土地从未让他们失望。“一亩地菜头的产量一直很稳定，品相好的菜头可以卖到3块钱一斤，县城的酒店、农家乐都有过来订购的。”张福珍说。
但量多有时候也是一种烦恼，出了土的菜头，保鲜期只有一星期左右，尤其是*屿菜头水分含量高，倘若销售不及时，便容易发软。“卖不了就只能腌制，不然烂地里了多可惜。”
厉小敏告诉记者，他家的菜头走批发销售，往年到了丰收季节，都是一车一车往外拉，腌制的菜头条、菜头糖也很受欢迎，但是这几年，菜头渐渐卖不动了。
“吃的人少了，喜欢吃菜头条、菜头糖的都是我们这个年龄段的，以前物资匮乏，菜头也算是个好东西，现在大家可能一顿两顿吃一下，就不会再吃了。”这种失意，反映到现实中，就是日渐减少的种植面积。
“这几年村里的经济作物像火龙果、红美人、桑葚、葡萄、茄子、芹菜、番茄等大棚作物都卖得很不错，而且效益比菜头高，顺带还能发展亲子游、采摘游，不少村民都改种这些了。”
村民厉东友就是其中之一。六七年前，他和几个村民一起承包了两百余亩农田和山地，成立了一家绿优水果专业合作社，专门种植销售中药材、蔬菜、水果、水稻、小麦、食用菌、茶叶、番薯等等，涉及到的品类有三十多种。“全村来说，我这东西最多最全了。”但当提及菜头时，厉东友也显得没什么底气，“菜头有是有，但是不多的，两亩左右，一般卖1.5块或者2块钱一斤。”
据厉秀坚介绍，*屿村有着良好的农业发展条件，是我省首批省级农村示范社区，年前后村里先后成立了六个水果基地，全村农业收入达两百多万元。“土地一直是我们村最宝贵的资源，30多年前，出于对良田的保护，村子向西面的山脚下扩建形成了今天一村两址的局面，可见村里人对土地的重视，现在村里七八百亩的田还是有的。”
只是，这其中属于*屿菜头的部分越来越少。村干部也想过不少办法来试图挽回这一“老品牌”的颓势，每年都自掏腰包，制作了不少包装袋分发给村民，这也就有了开头的一幕。“袋子装起来送朋友当作伴手礼，看起来稍微体面一点，对我们*屿菜头也是一种宣传嘛，今年袋子上印的是我的电话，打过来问的还挺多。”李好说道。
在“*屿菜头不用油”的名声消散之前，张福珍和厉小敏都打算把菜头继续种下去，他们的子女在这一亩亩的菜地喂养下，如他们所愿，已不再从事农业这种辛苦的劳作，欣慰之余，他们也带着一点遗憾，村里种田的都是一些岁数大的老人了，那些年江岸满坪的绿意，终究是回不去了。
来源/中国永嘉