作者：李梅
初冬的大别山，阳光柔韧而内敛，一棵高大白玉兰树，落花早已化入春泥，苍劲的枝丫在层林尽染的山间，略显冷清。
光线透过树间的缝隙，洒落在你的肩上，少女的肩膀。我们以敬仰着英雄的口吻，也以怜爱着邻家女儿般的口吻，念你的名字：肖国清。唇齿间感到苦涩。你是英雄，是烈士，更是大别山的女儿，这青山绿水间俊秀的女儿，大别山一株倔强的山花。
这世间总有一些花，长在深山或者断崖的花朵，不只是温柔，更有倔强和不屈，就比如你这样。在新县箭厂河列宁小学革命旧址的院落，我们久久站立在你的雕塑前，凝望着你的样子：你一头齐耳的短发，风微微吹起发尾，发梢扬起自如、洒脱，更有坚定者的昂然；你一弯细眉，眼眸明净，身上斜挎着书包，望向远方，脚步坚实，铿锵有力。
山花可喻你，你的眼神里注满春天的热盼，你在倔强地相信着什么，又期待着什么？是漫山红遍，是星火燎原，还是无限美好的未来？时光倏然而逝，转眼即是百年。此刻，你就那样地站在树下，纯洁、热情、清芬，如初。
听说你牺牲时16岁，大家感慨着，那是多么美好的年华，是荷蕊初生，是雨滴泽润，是山花的第一缕香，是一阙婉约宋词的起笔，是风起时温柔的打探，是少女倚门回首的青涩。而你，却成了刚毅的英雄。何谓英雄?聪明秀出，谓之英；胆力过人，谓之雄。我们看到了你的坚定执着和源自信仰的力量，更加感佩，更加心疼。
字迹渐渐在我们眼里模糊：“肖国清，女，河南新县箭厂河乡油榨村人，生于一九一七年，逝于一九三三年。”他们说你是最年轻的革命女烈士，至今，新县的父老乡亲深情地唤你“大别山的刘胡兰”，而你比刘胡兰早牺牲了十年，你同样“生的伟大，死的光荣”啊！大别山绵延深邃，你英雄的事迹被大山珍藏，化作山谷的回声。
听说，你出生在一个杜鹃花盛开的季节，漫山的映山红，火树红花，欲燃欲诉。这山水灵秀的地方，你本该长成这万花丛中的一枝，俏于山野，临溪照水，枝头嫣然，而你却选择走上革命的道路。我不知道，一个年轻的女子，是如何勇敢地，以舍生取义的姿态，以视死如归的气度，去为苦难中的人们寻找光明？我不知道，一个年轻的女子，有着那样灵润的外表，内心却为何如大山一样巍峨？与这里的山之大别一样，她是女子中的大别啊，意志似铁，心如海阔。
在白色恐怖的环境里，肖国清从一名出身贫苦的农村女娃，很快成长为革命宣传员、童子团团长、共青团员，14岁时，就加入了中国共产*。她走村串户，宣传革命，深入险境，与敌周旋。危险始终潜藏在她的身边，在一次战斗中，肖国清为掩护群众撤离，不幸落入清乡团的手中。她受尽了酷刑。皮鞭、烙铁、竹签，肖国清在一次次折磨中，宁死不屈，守口如瓶。
少女和酷刑，我始终无法将这两个词联系在一起，每一次生硬地拉扯都令人撕裂般地疼痛。一个是柔美和鲜活，一个是残暴和血腥！少女本如瓷，美好而脆弱，但一旦她们将自己和革命联系在一起，却又坚强如铁！那是怎样的环境，可以让少女的身体成为铜墙铁壁？今天的大别山，16岁的少女都如山花般烂漫，被倾情呵护，被捧在手心，她们可以捧书静读，可以弹琴绘画，四季更替，诗意从容，而年的大别山，只能呜咽着，只能愤起。
年的大别山，有一个叫肖国清的少女，在荒山野岭中，被敌人活活埋葬！肖国清自己跳进了敌人事先挖好的坑里，宁可去死，也要守口如瓶，保守*的秘密。是的，“荒山野岭”，一个少女的生命终结于此，也重生于此，她根植在这里。
而映山红，这大别山里最美丽的山花，每一次在春天里盛开，都是为了带给人们春的气息，她们一枝一簇红透山谷，即使是在绝壁和山崖，也顽强地俏立于枝头。肖国清，一个在映山红盛开时来到大别山的女儿，她以另外的一种姿态，根植于荒山野岭之中，生长成为大别山里永不凋谢的一株。
我们不该忘记她，我们也不能忘记大别山其他英雄的儿女，不能忘记那些以柔弱之躯担起道义的她们：林青芝，牺牲时无畏无惧，年仅15岁；张宗杏，在极其艰苦的条件下恢复和发展东大山革命根据地，遇难时28岁；沈仲华，坚持留在苏区斗争，因叛徒出卖而被捕，牺牲时年仅24岁；程训宣，兄妹四人均投身革命，牺牲时年仅22岁……
断崖花树，枝枝血染。这英雄的女儿，这大别山倔强的山花，每年四月，大地清明，惠风和畅，盛开即归来。英雄归来哟，红纱一袭，山花重生。
本文刊登于年12月11日河南日报10版中原风
编辑：河南日报文艺部